Sejak saya masih muda, saya sangat gay.
Saya naksir Jason dari Power Rangers, menyukai Spice Girls dan bermain dengan My Little Ponies milik kakak saya ketika dia tidak ada. SAYA tidak pernah benar-benar mempertanyakan identitas saya karena saya tahu saya menyukai laki-laki dan saya tahu saya suka bergaul dengan perempuan, tetapi saya juga sadar bahwa saya dianggap feminin tidak dianggap sebagai sifat positif di antara orang-orang di sekitar saya.
Saya menyimpan perasaan saya untuk diri saya sendiri dan berusaha untuk tidak bertindak sebagai flamboyan atau menarik perhatian pada diri saya sendiri. Saya menemukan bahwa pada usia dini, saya menyusut dan saya hanya akan menyusut reaksi, daripada berperilaku seperti yang saya inginkan. Saya akan memperhatikan wajah orang lain ketika saya akan melakukan atau mengatakan sesuatu dan, berdasarkan ekspresi mereka, saya akan menyesuaikan agar mereka tidak mengetahui siapa saya sebenarnya. Memanfaatkan isyarat sosial orang menjadi peta jalan saya tentang bagaimana melewati masa muda tanpa banyak kritik.
Penulis dan Jason dari Power Rangers.
Tidak banyak gay di televisi ketika aku tumbuh besar. Saya ingat dengan jelas ketika album Stripped Christina Aguilera keluar: Saya berusia 12 tahun dan telah menonton pemutaran perdananya video musik untuk Indah di TRL MTV. Video tersebut menampilkan dua pria gay yang akan berciuman saat orang-orang lewat dan memberi mereka pandangan tidak setuju. Saat lagu dimainkan, pasangan itu mulai berciuman dan berpegangan tangan.
Melihat ciuman gay pertamaku sambil duduk di sebelah ibuku bukanlah yang termudah. Saya harus berpura-pura bahwa itu menjijikkan tetapi, di dalam, saya merasa seolah-olah saya terbakar - ini adalah pertama kalinya saya merasa seseorang memahami apa yang saya alami. Beberapa momen dalam video musik ini terasa lebih berani daripada yang saya perkirakan. Cara orang-orang ini menahan pandangan dari kerumunan untuk sekadar menikmati momen ini adalah perlawanan tersendiri.
Selama tahun-tahun sekolah menengah saya, AIM dan Yahoo Messenger cukup populer. Saya mulai melihat grup obrolan dan menemukan jalan ke grup yang disebut gayteens4gayteens. Itu adalah obrolan yang dimoderatori oleh pemuda gay lainnya, dan segera menjadi tempat bagi saya untuk mulai merasa nyaman dengan diri saya sendiri.
Pada akhir kelas delapan, saya menghabiskan sebagian besar waktu saya online. Di benak saya, saya berpikir tentang bagaimana, pada usia 14 tahun, saya menjalani kehidupan ganda. Saya adalah seorang gay yang bangga secara online tetapi akan mempermudah diri saya secara langsung hanya untuk menjalani hari. Musim panas itu adalah tindakan penyeimbang antara dua dunia: Saya akan mengobrol dengan teman kehidupan nyata dan teman gay virtual saya. Karena saya diintimidasi di sekolah karena gay, saya akan menghabiskan waktu saya selama akhir pekan berbicara dengan orang-orang seperti saya yang berbagi pengalaman serupa. Memiliki sistem pendukung online itu keren, tetapi saya tidak punya keinginan untuk duduk di belakang layar komputer dan menjalani hidup seperti itu — yang benar-benar saya inginkan adalah merasa diterima di dunia nyata oleh teman-teman sejati saya.
Penulis dan seorang teman.
Hidup dengan rahasia sebesar itu membebani saya, dan sekitar dua minggu sebelum saya memulai tahun pertama sekolah menengah saya, saya membuat keputusan untuk membuka diri kepada teman-teman IRL saya. Saya telah terlalu bersemangat sehingga saya tahu saya perlu segera memberi tahu seseorang atau saya akan mundur dan segalanya tidak akan pernah berubah. Saya ingin memberi tahu sahabat saya, Courtney, karena saya pikir saya memiliki keamanan paling tinggi dengan mencoba memberi tahu dia, tetapi dia sedang pergi ke perkemahan. Ketika saya mencoba untuk memutuskan apakah saya harus menunggu sedikit lebih lama, saya melihat salah satu teman baik saya yang lain, Shaneè, online. Sekarang atau tidak sama sekali.
daftar film remaja hollywood
Jantungku mulai berdegup kencang, tetapi aku mengklik namanya dan mulai berbicara dengannya dengan santai, pada saat yang sama tanganku gemetar dengan setiap penekanan tombol. Saya memulai percakapan menanyakan tentang musim panasnya, meskipun saya tidak terlalu peduli. Yang bisa saya pikirkan hanyalah bahwa saya harus keluar sekarang. Akhirnya, saya memberanikan diri untuk mengatakan kepadanya bahwa ada alasan saya mengirim pesan kepadanya dan itu karena saya perlu memberi tahu dia sebuah rahasia. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak tahu bagaimana perasaannya terhadap saya setelah mengetahui apa yang harus saya katakan kepadanya. Shaneè terus bertanya padaku apa yang terjadi dan aku menulis aku…. Dia terus meminta saya untuk mengklarifikasi, tetapi saya berharap dia akan melakukannya tahu rahasia saya dari elips saja, jadi saya tidak perlu benar-benar mengetiknya.
Akhirnya setelah apa yang terasa seperti selamanya, saya mengetik bahwa saya gay dan mengirimkannya. Saya mulai terisak-isak di depan komputer saya — masalahnya dengan berada di AIM adalah saya tidak bisa langsung membaca wajah Shaneè. Saya tidak bisa menyesuaikan diri dengan ekspresinya seperti yang saya latih sendiri. Tapi Shaneè meyakinkanku bahwa dia akan selalu ada untukku dan itu bukanlah sesuatu yang penting baginya. Saya duduk di sana sebentar, menikmati kenyataan bahwa seseorang mengetahui rahasia terbesar saya. Saat percakapan dengan Shaneè beralih ke selebriti yang menurut saya lucu, saya merasa dia bertemu saya untuk pertama kalinya. Itu sangat melegakan.
Beberapa hari kemudian, saya merasa cukup percaya diri dari percakapan saya dengan Shaneè untuk mengungkapkan kepada beberapa teman saya lagi. Saya mulai merasa kurang bergantung pada internet untuk menjadi diri saya sendiri. Garis antara diri online saya dan diri saya yang sebenarnya perlahan-lahan kabur, dan awalnya terasa luar biasa.
Tapi kemudian musim panas berakhir dan hari pertama tahun pertama sekolah menengahku dimulai.
Ini dimulai dengan luar biasa - saya memiliki sekelompok teman dengan saya, yang telah saya ceritakan dan ungkapkan pada awal musim panas itu. Saya ingat berada di kelas dan mendengar beberapa bisikan tetapi saya tidak terlalu memperhatikannya. Kemudian sekelompok gadis mendatangi saya dan, dengan nada berbisik, memberi tahu saya bahwa mereka mendengar saya gay. Saya panik dan menyangkalnya dengan sangat cepat. Bagaimana mereka tahu bahwa saya telah keluar ketika saya benar-benar hanya memberi tahu beberapa orang? Saya menyadari bahwa meskipun saya merasa nyaman dengan teman dekat saya yang mengetahui bahwa saya gay, saya tidak nyaman dengan seluruh sekolah mengetahui dan pengakuan saya menjadi gosip terpanas.
Saya mulai menyusut lagi, menyangkal identitas saya kepada siapa pun yang bertanya. Selama tahun pertama saya, saya telah menutup diri untuk hampir semua orang. Saya tidak merasa memiliki persahabatan yang kuat karena seseorang dalam lingkaran teman dekat saya telah mengeluarkan saya ke seluruh sekolah. Momen pembebasan yang saya rasakan saat memberi tahu Shaneè selama musim panas meredup dan saya merasa sangat menyesal telah mengungkapkannya.
Baru pada akhir tahun, ketika saya bertemu dengan sekelompok gadis goth cantik dua tingkat di atas saya yang menyebut diri mereka The Gumpal, bahwa saya akhirnya merasa diterima dan aman. Kesan pertama, The Blob mengintimidasi — gadis-gadis itu mengenakan pakaian serba hitam dengan jaring ikan dan celana bondage. Saya, di sisi lain, adalah anak laki-laki emo bersuara lembut yang bergulat dengan siapa saya sebenarnya.
Penulis dan anggota Blob.
Tetapi ketika saya mengenal gadis-gadis itu, saya menyadari mengapa begitu mudah untuk terikat dengan mereka. Mereka tahu bagaimana rasanya jika seseorang melihat mereka dan langsung menghakimi. Mereka mengerti bagaimana rasanya orang lain membuat asumsi liar tentang mereka dan kepribadian mereka. Namun, tidak seperti orang lain, gadis-gadis itu menerima saya apa adanya dan mengajari saya cara menerima diri sendiri.
Blob dan saya akan menginap dan melakukan perjalanan bersama, tetapi satu kenangan yang selalu menonjol bagi saya adalah tahun kedua saya ketika para gadis membawa saya ke Pride pertama saya. Saya dibesarkan di sebuah kota kecil bernama Sumter di South Carolina dan jaraknya satu jam dari ibu kota Columbia, tempat diadakannya festival Pride tahunan.
daftar film remaja 2012
Bukan untuk berkencan dengan diri saya sendiri, tetapi ketika saya tumbuh dewasa tidak ada bulan Pride. Kebanggaan mengacu pada pawai sebenarnya yang terjadi hanya pada satu hari dalam setahun di beberapa kota yang tersebar di seluruh AS. Saya ingat masuk ke dalam mobil yang penuh sesak dengan Blob, dan beberapa anggota keluarga besar Blob, dan kami menuju ke Columbia. Dari jendela mobil, saya ingat melihat semua pawai kendaraan hias dan komunitas semarak yang saya rindukan untuk menjadi bagiannya. Setelah bertahun-tahun bersembunyi di balik layar komputer dan berbicara dengan orang secara online, saya dikelilingi oleh lebih banyak orang gay daripada yang pernah saya lihat di satu tempat sebelumnya. Semua orang tampak begitu percaya diri dan bangga. Itu bahagia dan nyata dan salah satu momen paling mengasyikkan dalam tahun-tahun pembentukan saya. Ketika saya berada di sana, saya ingat benar-benar ingin mempertahankan momen dan perasaan itu sehingga saya dapat mengunjunginya kembali selamanya, dan sampai hari ini, saya masih melakukannya.
Memiliki sistem pendukung yang kuat memungkinkan saya untuk menerima diri saya sendiri dan berdiri teguh dalam diri saya. Berada di luar memberi lebih sedikit ruang bagi siapa pun untuk mengatakan apa pun karena kata-kata mereka tidak lagi memiliki bobot. Keluar tidak selalu mudah dan pengalaman setiap orang tidak selalu sama, tetapi menemukan suku saya, dan memiliki siapa yang saya miliki, membantu saya berkembang menjadi diri saya saat ini.
Jika Anda senang membaca esai pribadi ini, Anda juga harus membaca esai Moriba Cummings tentang merangkul warisan Karibia-nya.
Lebih banyak dari Yang Tahu:
Pangeran dan revolusi Identitas Pria Kulit Hitam
Cara membuat secangkir kopi Kuba asli yang kaya dan manis
Band-Aid meluncurkan rangkaian perban pertama yang beragam dalam 100 tahun merek tersebut
Nordstrom meluncurkan koleksi inklusif gender pertama
